刚出门，就接到了母亲的电话。

“小柔，抱歉，今年还是不能回去了。”

每年她生日前夕，都是这样的开场白，从六岁到二十一岁，除了中考完后的那一年暑假父母特地赶回家之外，再没有人记得她的生日。

许柔习惯了，她把装着打包盒的塑料袋丢到垃圾桶里，坐到树荫下的长椅上，来来去去的人很多，她穿着运动长裤，盘腿坐在上头，一只手不停地拉扯鞋带。

“没事的，你们忙。”她说。

电话那头的声音充满了愧疚：“明年一定……”

“妈妈。”她出声打断，自嘲地笑了笑：“如果能来再给我惊喜吧。”

是真的忙，父母都是投身在航天事业一线的科研人员，一个月休不到两天，和她所在的城市相隔1200多公里。

她想，她要理解，不能乱发脾气。

毕竟，小时候胡搅蛮缠发脾气也没换来什么额外的相处时间。

良久，母亲发问：“生气了？”

许柔听到电话那头有人在喊杨博士请您确认模拟流程，她又自豪又难过：“是不是一大批人等着您的授权啊？那回头再聊吧。”

母亲沉默。

母女俩都知道回头再聊是什么意思，下次通话不知猴年马月了。

“替我向爸爸问好。”她故作轻松。

母亲笑了一声：“去年你爸爸给你寄的耳环喜欢吗？今年妈妈亲自给你挑生日礼物。”

许柔不自在地摸了下耳朵，若有所思。

“谢谢妈……”

嘟嘟嘟的忙音，挂得异常匆忙。

许柔耸耸肩，收起电话，其实她也不知道怎么和母亲继续耳环的话题。讲道理去年收到礼物的时候她真是开心到爆炸，父亲还拍了个专柜挑首饰的视频给自己。

碎钻镶成的海豚图案，简单又别致。除了洗澡时候摘下以外，她几乎天天都戴着。

可自从和孙珍珍去完酒吧后