统治阶级和人民之间的和解。诚如列宁在指出陀思妥耶夫斯基消极一面产生的根由时所说:“陀思妥耶夫斯基曾被判处死刑,在他身上施行过野蛮的褫夺公权的仪式,事后却又宣谕尼古拉一世赦免了他,把他流放去服苦役。”他的这一经历无疑是他一生创作和思想的转折点。
斯蒂芬·茨威格在本篇中以诗的形式,记述了这一转折点中最关键的时刻——刑场一幕,并揭示了他以后那种深刻心理变化的开端。
——译者题记
他们在夜里把他从睡梦中拽醒,
地牢里只听见军刀的声音,
吆喝的命令;影影绰绰
幽灵似的晃动着令人恐怖的黑影。
他们推着他朝前走,长长的过道
又深又暗,又暗又深。
铁门闩发出尖厉的声响,铁车门锒铛铿锵;
他霎时感觉到天空和冰凉的空气。
一辆马车——一座滚动的墓室已等在那里,
他被急急忙忙推进车厢。
身旁是九个同志,全都戴着脚镣手铐,
一个个默不作声,脸色苍白;
无人说话,
因为谁都清楚,
这辆车要把他们送往何方,
只觉得自己的生命正维系在
脚底下滚滚车轮的
轮辐上。
吱嘎吱嘎的马车已停住,
车门发出刺耳的声响打开:
一角昏暗的世界
用朦胧困倦的目光
从打开的栅栏凝望着他们。
房屋围着广场形成四方形,
一层冰霜覆盖着低矮、肮脏的屋顶,
广场上到处都是积雪,到处都是黑影。
灰蒙蒙的雾气
笼罩着刑场,
只是在金色的教堂周围
黎明投来清冷的好似淌着鲜血的红光。
他们默默地排列在一起。
一名少尉前来宣读判