口粮罢了。

就连自耕农们也没法再活下去，一些人钉上门窗，逃难去了。

他们的板棚空荡荡地敞开，破败的院落日益荒芜，变得令人目不忍睹。

留下来的农民不愿离开土地，他们种上大麦，祈祷着秋天的收获，顽强地挣扎着。

战火还没有烧到新垦地，但是对于新垦地人民的摧残却一丝一毫也没有减少。

因为他们不属于任何一方，所以更加没有人在乎他们。

听到狼镇人们破碎的讲述，温特斯愈发沉默。

狼镇人已经被一轮接一轮的征收刮得遍体鳞伤，但是听蒙塔涅驻镇官腿上有伤，还给他带来了宝贵的鸡蛋、面粉甚至家里仅剩的一小条腌肉。

温特斯只能一遍一遍劝村民们把东西带回去。

他还记得，他回到米切尔庄园的第一天晚上，米切尔夫人做了炖鸡肉。

当时只觉得好吃，如今回想起来，那是米切尔家下蛋的母鸡。

温特斯唯有沉默地劈木头，不知疲倦地劈。

他从树林里拖来原木，锯成段、劈成柴，劈好的木柴几乎堆成小山。

他把米切尔庄园坏掉的围栏一处接一处修好。

他想给米切尔夫人留下钱，可是米切尔家缺钱吗？世道变成这样，钱又有什么用？

……

温特斯的新伤已经结痂、消肿，戈尔德的身体也迅速地恢复起来。

分别的日子终于还是来了。

米切尔母女为温特斯收拾好了行装，准备好了干粮。

“对不起。”温特斯对米切尔夫人。

“别这些，蒙塔涅先生。”爱伦慈爱地帮温特斯理好衣领：“如果没有您，皮埃尔不会活着回来。您是米切尔家的恩人，永永远远。”

斯佳丽眼眶微红，依依不舍地站在母亲身后，但是没有一句挽留的话。

“对不起。”温特斯垂下头。

爱伦罕见地拥抱了年轻的维内塔人