最后，他从上衣的暗袋里摸到一枚小铁盒。

温特斯掰开小铁盒，里面是一束银灰色的鬃毛。

他轻轻抚摸着强运，突然眼泪止不住地往下流。

从死里逃生之后，他就没再哭过，一次也没有。

但是此刻，仿佛内心的堤坝终于崩溃，温特斯哭得像无助的孩子。

他靠着墙，一点一点坐到地上，越哭越凶，最后几乎是在嚎啕大哭。

楼下的爱伦和斯佳丽发现了楼上的异样，斯佳丽想要上楼查看，却被爱伦拦下。

爱伦静静地遣走家里所有的仆人。

夏尔和戈尔德也回到一楼——夏尔也在低声抽噎着，戈尔德叹了口气，把他领到院子去了。

然后，爱伦挽着女儿出门散步。

米切尔宅邸变得空荡荡的，没有留下其他人。

当爱伦和斯佳丽散步归来时，温特斯从楼上走了下来。

他的眼睛还是红的，但是已经没有什么大碍，仪容也恢复到之前的模样，就是左腿还有一点不灵便。

“我又能流眼泪了。”他说。

“今天晚上吃我拿手的炖鸡。”爱伦回答：“您洗过澡之后，去劈一点木柴。”

……

又是一个礼拜日，清晨。

按照过去的习惯，公教徒一早就该赶往镇上教堂，参加仪式。

但是自打一伙溃兵将镇中心变得面目全非，就没人再去了。

教堂的金银祭器被抢劫一空，安东尼神父被活活气死，教堂本身被一把火烧得精光，就连死人那些溃兵也不放过。

棺材被掘出来，陪葬的器物被拿走，亡者的尸骨则散落在墓园各处。

战乱不过三个月，惨象就全都露了出来。

“就勉强活着吧。”人们都这样说：“活一天算一天。”

米切尔庄园的角落，一个男人正在劈柴。

他赤裸上身，只穿一条裤子，露出手臂上和胸膛上触目惊心