着长焰射中了中军的帅旗，丝绸被灼穿的裂帛声格外刺耳。曹操伸手扶住摇晃的旗杆，指腹触到旗面上绣着的“曹”字，针脚里还残留着卞夫人缝制时的体温。建安元年迎汉献帝入许都的那个雪夜，卞夫人也是这样坐在烛火旁，用金线修补他磨破的战袍，窗外的风雪声里，她轻声说：“夫君还记得吗？当年在沛国，你总爱把风筝线缠在我发簪上。”

城楼上突然响起一阵骚动。曹操眯起眼睛，看见守军正慌乱地拖拽着什么。晨光突然大盛，照亮了城墙垛口后露出的弩机——那是孙权从交州运来的连环弩，一次能射出十二支铁簇箭。他猛地挥下令旗：“左翼变阵！”

军阵如同被巨手拨弄的长蛇，瞬间拧成密实的圆阵。铁簇箭破空而来，撞在圆阵外围的盾牌上，发出冰雹砸窗般的脆响。有几支箭穿透盾牌缝隙，带着风声擦过曹操耳畔，他闻到箭杆上浸过的桐油味，忽然想起少年时与袁绍在官渡堤上烧芦苇的情景。那时他们把偷来的酒倒在苇叶上，火舌窜起丈高，映得袁绍那张日后长满络腮胡的脸通红，他笑着说：“孟德，等咱们长大了，就把这天下的污浊都烧干净。”

“城破了！”山崩般的欢呼突然炸响。曹操抬头，看见东南角的城墙塌了一角，灰烟里涌出无数裹着铁甲的身影。他踉跄着向前迈出一步，靴底踩在冻硬的血渍上险些滑倒，恍惚间又回到了那个放风筝的午后——他踩着满地金黄的麦秸追赶断线的风筝，脚下一滑摔在田埂上，抬头看见风筝正掠过远处的谯县城楼，像一片挣脱樊笼的云。

一支羽箭突然擦着他的耳畔飞过，钉在身后的望楼柱上。箭尾的雕翎还在嗡嗡震颤，曹操伸手摸了摸耳廓，指腹沾着温热的血珠。他忽然想起建安五年的官渡，许攸深夜来投时，也是这样一支冷箭射穿了他的帐帘。那时他正对着地图上的乌巢皱眉，许攸掀帘而入的瞬间，帐外的月光恰好照在他鬓角新添的白发上，像极了此刻望楼柱上那支箭的白羽。