忽然想起那年在许昌，关羽温酒斩华雄时，曹操递过去的那杯酒，酒液在铜爵里晃出细碎的金光。

“丞相打算如何回复？”周彻将塘报卷起来，竹篾的边缘割得掌心发疼。

曹操走到帐外，望着营中此起彼伏的篝火。那些跳动的火光在他脸上投下深深的沟壑，倒比年轻时更多了几分沟壑纵横的威严。“让他等。”他忽然笑了，笑声里裹着白霜，“等江东的陆逊送来生辰贺礼再说。”

周彻猛地抬头，看见曹操眼中闪过的狡黠。他想起去年这个时候，孙权派使者送来的那箱柑橘，每个果子上都刻着“吴”字。曹操把柑橘分给诸将，自己却留了个最大的，用刀剖开时汁水溅在地图上，晕染开一片金黄的水渍。

三更天的梆子声从远处传来时，周彻正在擦拭父亲留下的环首刀。刀鞘上的鱼皮纹路已经磨平，露出底下暗红色的木胎，像极了他少年时在洛阳城墙上见过的血迹。帐帘被风掀起，曹操捧着个瓦罐走进来，罐口飘出糯米酒的甜香。

“当年在谯县，你父亲总爱用这酒腌梅子。”曹操往两个陶碗里斟酒，酒液撞击陶土的声音在夜里格外清晰。周彻接过酒碗时，看见对方指节上的旧伤——那是濮阳城破时被流矢划开的，当时他还只是个举着旌旗的小卒。

酒液入喉时带着灼人的暖意，周彻忽然想起建安五年那个雪夜。他跟着父亲守在白马城，城楼上的积雪压垮了瞭望塔，父亲把他护在身下，脊梁骨断裂的声音比城外人马嘶鸣更刺耳。后来曹操带着轻骑赶来，在尸堆里找到他时，他手里还攥着半块染血的玉佩。

“明日你带三百精骑去庐江。”曹操的酒碗磕在案几上，发出沉闷的响声，“陈兰在皖城竖起了反旗，据说还勾结了山越人。”

周彻的手指猛地收紧，陶碗在掌心转了半圈。他知道陈兰是当年跟随袁术的旧部，建安四年袁术兵败身亡时，是曹操力排众议饶了这些降兵。如今那些人却在江南的稻田里举起