飘出窗外，落在渐暖的泥土里，仿佛一颗种子悄然埋下。

夜色渐深，炉火依旧旺着。新刻的“笃行”木牌靠在墙角，等待着明日被挂上楣梁。月光穿过窗棂，在地上织出银亮的网，将沉睡的孩子们、忙碌的身影、跳动的灯火都温柔地罩在里面。

夜阑人静，学舍内的一切都仿佛被月光温柔地拥抱着。炉火偶尔发出轻微的噼啪声，像是在为这宁静的夜晚伴奏。陈先生放下手中的针线，揉了揉有些酸涩的眼睛，那本《论语》的修补工作已近尾声，书页间的裂痕被细心地缝合，仿佛那些曾经断裂的思想脉络也随之重新连接。

他望向墙角熟睡的孩子们，脸上露出欣慰的笑容。这些孩子大多是战乱中失去亲人的孤儿，是他们从废墟与荒野中一一寻来，给了他们一个暂时安稳的家，更给了他们知识的滋养。最小的那个孩子叫小石头，睡梦中还咂着嘴，许是梦到了白天阿禾分给他的那块麦芽糖。

阿禾端着一盆热水走了进来，轻声道：“先生，夜深了，您也歇息吧。”她将水盆放在陈先生手边，又拿起墙角的抹布，细细擦拭着桌面，动作轻柔，生怕惊扰了这份宁静。

陈先生点点头，却没有起身，只是拿起那本修好的《论语》，轻轻摩挲着封面：“再看看，这些孩子们，以后可都要靠这些书来明事理、辨是非啊。”

明远裁好了最后一张纸，整齐地叠放在一旁，他看向苏羽，见他仍在专注地打磨着那块“笃行”木牌，竹片的边缘在他的打磨下变得光滑圆润。“苏羽，明日挂木牌时，我来搭梯子吧。”

苏羽抬起头，眼中闪过一丝暖意：“好，有劳了。”他放下木牌，伸了个懒腰，活动着有些僵硬的手腕，“这木牌，定能像‘守拙’那般，守护着咱们这学舍。”

炉火映照在众人脸上，每个人的心中都涌动着一股莫名的力量。明远想起自己年少时，也曾在战火中颠沛流离，是先生们的教诲让他找到了前行的方向。如今，