张卫东的记忆里也有一盏油灯，天黑了，点起油灯，关月玲就会在门口不声不响地收拾农具。

家里的气氛是沉闷地。

在物资匮乏的年代，打油和买盐一样都是每家每户重要的事，打油不止是打要吃的油，还有灯油，也就是煤油。

煤油不算贵，一毛多钱一斤，可这对于农家来说也是不小的开支，盐不能不吃，油灯可以不点。

那个年代的人或多或少都有断顿的恐惧。

年纪小小的张卫东就经常会翻看盐罐面缸，要是看到盐罐空了、面缸见底，就会心惊胆战，这意味着家里要断粮了。

农家的灯芯都剪得小小的，一点灯光如豆，光圈照不了多少地方，经常烧着烧着就会发出噼啪的声响炸开。

灯芯炸开了，就要用剪刀剪掉，不然可能烧到灯油或者灯火岔开了，剪完再把灯芯往上提一提，照样还只是豆大的光。

即使这样还是舍不得点，有夸张的人家，常年不点灯，一到晚上全家就像盲人一样抹黑吃饭睡觉。

因为屋子矮，放煤油灯的上方总有一股黑烟袅袅娜娜向上，天长日久屋顶就会被油灯冒出的黑烟熏得黑乎乎的。

屋顶上一大块黑漆漆的圆，就是油灯留下的痕迹，灯光幽幽照射的距离很短，只有那么一个小小的圈是昏黄温暖的光，需要读书做针线的人就会贴的很近。

孩子最怕灯光照射不到的地方，黑暗里似乎有着无数光怪陆离的黑影。

像鬼怪，像藏在深渊的恶魔，每到这时候，他就会紧紧靠在母亲身上，寻找安全感。

关月玲再忙也会放下手里的活计，抱着他安慰：;害怕了啊，别怕哟。

张琳写着写着作业就趴在油灯前睡着了，关月玲敲敲桌子叫醒她问：;作业写完了吗？写完去睡觉吧。

每次这样问，她都没写完，关月玲也不管她，笑着看她潦草的写字，然后狠狠揍她。

只要大姐回来，张卫