天要告白的，她精心准备了特殊的生日礼物，但最终没有送出去。

他以为她长大了，心里有了别的世界，失落中徒然意识到，这些年她跟在他身后，这件事情早已成了他的习惯。

他甚至没想过她会长大。

看着她进了自己屋子，拉上窗帘，关上灯，他心里也像是有盏灯灭了。

……

自此他们从未再单独待在一起，他谈着自己的恋爱，她在大学里被别的男生追，他有耳闻，还暗自庆幸最终都不了了之。

他丝毫不期待她哪天领了男朋友来见他，也想象不出什么样儿的男孩子能配得上这个被他们打小捧在手心里的姑娘。

他也曾怀疑过她心里的人是他们当中的谁，可如今她对谁都一样。他又仔细回想，以前的她，对他是跟他们不一样的。

她亲哥哥走后，她最依赖他，她对程远和池牧都是要打要骂，唯独对他，藏着一份畏惧心，怕他生她的气，更怕他不理她……

他要去外地，她最伤心难过。他读军校那几年，听说她敛了性子，连程远和池牧都不太爱搭理，整日埋头苦读，就因为他说只有她成绩提高，寒暑假他回京才会带她出去玩儿……

他训练受伤，她求了她爸走后门去他部队里看他，那一次他发高烧，迷迷糊糊中，这丫头守了他一整夜，她第二天回学校，自个儿咳嗽了四五天……

他不确定是这丫头把他亲哥哥一样关心还是想到了别处，他第一次开始认真思考这个妹妹于他而言，到底是怎样的一种存在。

可这个时候的她已经对他失了热情，她也回顾过去，并且认为他不如程远待她有耐心……

……

又过一年，他觉得年纪也到了，跟那姑娘也耗了许多年，该定下来了，于是跟家里提出想结婚。谁知他父母不同意，说他这些年围着那姑娘转，被她吃得太死……这一闹，几家人都得知此事。

她便来家里相劝，完完整整讲述