闻人清和倒是对这里的嘈杂接受良好，“下了班后常来这里放松。”

西装革履的男人提了一下肩，不知想到了什么，眼尾掖入一丝情绪，拇指摩挲着杯壁——

“我这个当老板的，总不能在二十四岁时就和他们产生代沟。”

“更正一下，你马上就二十五了。”

乔星灿指出，“闻人家慈善生日宴的消息还没出，几家拍卖行的成交量已经开始持续走高——这群人动作真够快的。”

少年说着就忍不住回忆起自己每年的生日，不是在大海里伴着鱼腥味航行，就是辗转于各个国家比赛拿奖。

尽管有时主办方和网上的粉丝会为他庆祝，但那时他脸上锢着一张自我厌弃的面具，他们的祝福转瞬即逝，他感谢的笑也从不达底。

乔星灿想起闻人家族每年高调奢华的盛会，众星捧月高朋满座，他心里只渗出樱桃般的酸涩来：“我原本还打算——如果今年你邀请我们去参加你的生日宴，我就能请祈夏跳一支舞了……”

在药物治疗与心理干预下逐渐溶解了面具的少年，慢慢显露出这一年纪该有的生动。

乔星灿颧骨上的皮肤随他的话绷出一条直线，他咬牙又松开，失落的眉梢眼角被彩灯扫射着。

他握着玻璃杯的手用力绽出青筋，声音却低小而压抑：“我还想教她跳舞呢……祈夏那么好，一定不会拒绝的……”

话题终于还是扎入了这次齐聚的靶心上。

气氛陡然一沉。

沉默木然的谢共秋没有点酒，他坐在离其他人最远的地方，手里的柯林杯折射着一棱棱光柱，但里面没有一丝酒水，只有满杯的方形冰块。

沁出的透明水汽顺着他手指淌下来——

远远看上去，他好像在盯着手背上的水迹发呆。

“闻人。”

盛修终于有了动作，俯身手肘撑在膝盖上，将脸压进两只手中用力搓了搓，强行保持清醒后终于开口：“