夜色渐深，小王的烟头在黑暗中亮了又灭。他知道，红色货车的调查虽然排除了一个嫌疑，但真正的凶手还藏在迷雾里，而那个躺在解剖台上的残肢，还在等着有人叫出他的名字。料场的探照灯依旧旋转，仿佛在搜寻着什么，却只照亮了满地沉默的砂石。

解剖室的无影灯将残肢照得纤毫毕现，张林戴着双层乳胶手套的手指轻触断端皮肤，组织在压力下呈现出轻微的凹陷回弹。“残肢为男性右上肢，自肩胛骨中段离断，”他的声音透过防毒面具传出，带着金属般的冷硬，“皮肤皮革样化程度2级，断端肌肉组织呈暗红色，筋膜下可见出血带，提示为生前离断。”

助理小林将游标卡尺卡在肱骨断面：“骨干直径3.8厘米，皮质厚度0.6厘米，骨髓腔内含脂肪组织，符合35-40岁男性特征。”她的笔尖在解剖记录单上滑动，“离断平面呈斜行，长轴与肢体长轴夹角约45度，创缘不整齐，可见皮肤、肌肉、肌腱的撕裂牵拉痕迹。”

张林拿起手术镊，分离断端的软组织：“注意观察肌纤维走向，”镊子挑起一束呈螺旋状扭曲的肌肉，“肱二头肌、肱三头肌均有收缩性出血，肌间沟内可见少量凝血块，未完全液化，提示离断时间在8-12小时之间。”他用无菌棉签蘸取断面渗出液，“取样本做肌红蛋白检测，确认是否为急性创伤性离断。”

“张老师，您看这里，”小林突然指向肱骨内侧，“骨皮质有多处平行划痕，深度约0.2毫米，像是被锐器反复切割形成的。”她调整无影灯角度，划痕在灯光下呈现出典型的“v”形截面，“但主离断面的骨损伤却是钝器打击特征，这矛盾啊。”

“不矛盾，”张林拿起放大镜，镜片下的骨纹理清晰可辨，“先钝器击打断骨连续性，再用锐器切割软组织完成离断，这种混合性损伤在暴力案件中很常见。”他测量划痕间距，“平均1.7毫米，符合美工刀或薄刃钢锯的刃口特征。”解剖盘里的组织样本瓶依次排开，福尔马林液体泛起细密的泡沫。

当解剖刀切开肱动脉时，血管腔内涌出暗褐色的液体。“血管断端有收缩，内膜下可见白色血栓形成，”张林用探针探查管腔，“血栓长度1.2厘米，机化程度1级，提示离断后存活时间不超过2小时——这与肌红蛋白检测结果吻合。”他突然停顿，镊子夹起一小块灰白色颗粒，“肌间隙内有异物，做红外光谱分析。”

小林立刻将样本放入检测仪，屏幕上很快跳出图谱：“主要成分为硅酸盐和氧化铁，与砂石厂的石英砂成分匹配度98%。”她抬头看