人群中，突然传出一声压抑已久的呜咽。

一个年轻寡妇捂着嘴，眼泪大颗大颗砸在怀里的婴儿襁褓上。

她的男人，就埋在这碑下。

很快，哭泣声在山谷间蔓延开来。

他们之中，有许许多多都是战兵的家属，也有许许多多是失去亲人的流民。一个老人颤颤巍巍扑了过来，手指用力摸索着石碑上的名字。几年前，她的三个儿子都死在战场上，连尸骨都没找回来。而此时此刻，这一座冰冷的石头，成了她唯一能哭的地方。

人群中，许多只手紧紧攥了起来。

这些粗糙的手，种过地、打过铁、织过布，也送走过儿子、丈夫、父亲。过去当兵吃粮，死了不过几吊烧埋银子。官府发个木牌牌，就算对得起这条命了。

可今天，他们第一次知道，这里对待人命，和别处不一样。

赵铁匠站在人群中，浑浊的目光望着石碑。

他活了一把年纪，送走过无数当兵的汉子。

那些名字就像秋天的落叶，风一吹就没了，谁也记不住。

可眼前这块石头，怕是百年之后还在。

“值了……”他喃喃道。

也不知是说给谁听。