懂了小玲斟茶时的低语：“雨が降りそうです。”（要下雨了）——不是天气预报，是山口组今夜要清洗异己的暗语。

夜风卷着樱花瓣扑进纸窗，他踢开软垫时，看见刺玫正隔着屏风给夜莺缠护腕。

“睡觉。”他扯下面具摔在妆台，金属獠牙磕出刺耳的响。

黑暗中，面具眼窟处的哑光黑泛着幽光，宛如深潭里睁开的眼睛。

远处传来山口组货车的轰鸣，三长两短的梆子声混在夜风中，像给明日的武道祭提前敲响丧钟。

大阪武道祭未必是樱花国最盛大的武道盛会，却堪称最具仪式感的「英灵祭典」。

之所以以「祭」为名，因其内核并非单纯的胜负之争，而是一场以武魄敬英灵的朝圣。

祭典恪守「武之正道」：允许生死相搏的血气，却严禁兵器、暗杀、毒药等阴诡手段，只为让纯粹的武魂在日光下昭然绽放。

举办地选在大阪天满宫自有其深意：这座祭祀学问之神的千年神社，每年吸引百万信徒参拜。

神社内那座高达六米的菅原道真雕像，手持书卷与剑鞘，目视着武道场中央的「英灵台」。

那座用百年古木搭建的高台，匾额上「心剑通明」四字由江户时代剑圣宫本武藏亲笔所书，至今仍在晨雾中泛着冷冽的光。

朱红色鸟居与葱郁古柏间，武道场被分为三重格局：

中央表演区：以天满宫本殿为背景，铺设三百张榻榻米的「白砂战场」，砂粒经清水寺僧人连续七日诵经加持，寓意“以武证道，不染尘埃”；

环形观众席：分上下两层，上层为贵宾席，悬挂各流派纹章旗帜；下层为平民区，可容纳三千人席地而坐，入口处设「净手水舍」，供观众洗净双手再观赛，以示对武魂的敬畏；

东侧休息区：由十二座竹制「武人小屋」组成，屋内备有抹茶、和果子及急救草药，外墙绘有《武尊东征图》，暗合“止戈为武”的古训。