三个字，再没多余的话。

他绕开廊下的三人，径直往自己的房间走。

脚步声踩在雪地上，“咯吱”声比往常轻了许多，像是连抬脚的力气都快耗尽。

路过暖阁门口时，夜莺下意识往前凑了半步，毛茸茸的尾巴尖轻轻扫过他的裤腿，带着点试探的痒意，可温羽凡只是脚步顿了半秒，便又继续往前走，连头都没回。

房间门被“咔嗒”一声带上，紧接着是门栓落下的轻响，像一道无形的屏障，把外面的灯火与暖意，全都挡在了门外。

温羽凡靠在门后，闭了闭眼，破邪刀从腰间滑下来，“咚”地撞在地板上，他却没去捡。

此刻他浑身的力气像是瞬间被抽干，连站着都成了负担。

他踉跄着往床边走，膝盖撞到床沿时，也只是闷哼了一声，便直直地倒了下去。

墨色风衣还没脱，领口的雪化了，冰凉的水痕渗进里衣，贴在皮肤上，可他却浑然不觉。

眼前的天花板渐渐模糊，燕山上的雪、新闻发布会上的闪光灯、家长们通红的眼睛……

无数画面在脑海里翻涌，最后却都沉了下去，只剩下无边无际的疲惫，像潮水似的将他淹没。

门外，夜莺看着那扇紧闭的木门，狐耳慢慢耷拉下来，尾巴上的雪粒落在地上，融成一小点湿痕。

她攥了攥袖口的兔毛，抬手就想过去敲门，指尖刚触到门板，手腕却被一只微凉的手轻轻按住了。

是刺玫。

她站在夜莺身后，指尖带着常年握刀的薄茧，力道却很轻，只是用眼神示意她别敲。

“别去。”刺玫的声音压得很低，目光落在门板上，眼底藏着不易察觉的心疼，“他现在需要的不是安慰，是安静。”

夜莺回头，眼眶有点红，鼻尖泛着冻出来的粉红：“可他看起来……好难受啊。”

她声音带着点委屈的哽咽，尾巴轻轻扫过刺玫的手背，像在撒娇，又像在求她松口。