员蜕变的这一次苦行，像是一泓春雨陡然洒落人间，从四月底的这一天正式开始。

5月初，美国斯坦福大学胡佛研究所。

这里是1994年张纯如决心开始著书立说，查找资料的第一站。

在胡佛研究所特藏室编号ht-04的防磁柜中，张纯如首次接触到金陵女子文理学院负责人魏特琳的原始日记本。

十二年后的今天，小刘的指尖触到黄铜门的把手，金属表面还残留着前夜低温的刺痛感。

门内飘出的防蠹药粉气息，让她想几天前在香槟城阁楼里的樟木箱，混着老羊皮特有的腥甜气息。

穿卡其色工装裤的档案员正在给文献除尘，见她进门递过一双白手套：“戴上这个，文献都很脆弱，小心些。”

“谢谢，文森特。”

“iris给我打了电话，你是今天晨间的第一位访客。”现年五十多岁的文森特凝神看了她几秒：“你和她真像。”

脸型像、神态像、口音像。

只有眼神还差了一些。

文森特递上一本黑色硬皮登记簿：“来吧，这里签名。”

小刘声音清甜：“可以告诉我iris的登记在哪一页吗？”

档案员撇撇嘴，也没有多抱怨两句麻烦，当即返身回到书架，翻找了两分钟后将一本表皮几乎脱落的登记簿摊开。

1995年3月12日的访客记录——第207页，蓝色墨水洇染的“irischang”签名至今未褪。

刘伊妃戴着白手套，细细地拂过她的名字，逼着自己开始沉浸式体悟张纯如当时的心情。

她要记住这个场景，甚至记住今天这间档案室里的灯光、温度、味觉、触感。

她知道自己没有多么卓绝的天赋，唯有像他要求的一样，尽可能地去代入和体验。

防磁柜开启的瞬间，带着历史意味的陈年气息裹着凉意扑面而来。

小刘戴着白手套的指尖刚