其实当一个作品被完成、被搬上荧幕之后，它就已经脱离了导演的掌控，成为一个完全独立的“个体”了。

正如“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，每一个作品都不只是属于某个人的。

即使是它的创作者之一的林涂悠，在每一次观看时也都会有不一样的感受。

好的故事是要经得起反复观看，是要能在无数遍研究后仍能在其中发现新的细节的。

在一次一次地观赏过程中，林涂悠不只是在弥补遗憾，也是在不断地自我成长。

如果让林涂悠再拍一遍《失语》的话，她大概会拍出一个和现在这一版不一样的新电影出来。

可人生总是要有一些遗憾的，林涂悠愿意接受这种“不完美”。

林涂悠正全神贯注地看着电影的时候，手边却忽然擦过一抹温热，她下意识转头看了一眼，瞥见的是贺知念沐着斑斓光影的侧脸。

他的注意力似乎全都在荧幕上，没有发现林涂悠的目光。

明明灯光很昏暗，但林涂悠分明地看见了——贺知念哭了。

那一道泪痕尚未干涸，在光影的映照下闪着细碎的光。

他的眼角微微下垂，那一抹淡淡的忧伤如云雾一般凝在眉间。

林涂悠不知道是哪一个部分“震撼、感动”了他。

演员们向来比一般人的情感更加细腻，容易产生共鸣，那么作为天才的贺知念，又拥有着怎样的一个情感世界呢？

他是在为故事中的人物而悲泣，还是因为别的什么？

林涂悠回过头，思绪却已经被拉远，无法再回到电影当中了。

她总觉得，好像刚刚她所看到的那个不是时常挂着笑容、而是周身总是萦绕着一股挥散不去的忧郁的贺知念才是真正的他。

在这个圈子里，每一个人都有属于自己的假面，贺知念也不例外。

只是……

林涂悠有些担忧。

贺知