斜，像是随时都会散架。

桌上堆积着厚厚的灰尘，隐约还能看出一些被岁月侵蚀的杯盘轮廓。

一旁的沙发也早已没了往昔的模样，皮革破裂，露出里面泛黄的棉絮，恰似被掏空内脏的巨兽遗骸。

一切看起来很寻常。

就是一座被荒废的住宅正常的模样。

他在门口驻足了几秒，就顺手关上门，重新回到楼梯，打算回一楼。

老旧的楼梯在他脚下吱呀吱呀响个不停，每一步都似踩在他紧绷的神经上。楼梯扶手满是划痕，有些地方甚至已经断裂，他下意识地想要伸手扶住，却又因担心扶手不稳而作罢。