可是，过去了整整十六年, 一切都太久远了，她的眼前只能浮现出一个模糊的大概, 像家里以前的那台老旧电视机遇到信号不好的时候，她能捕捉到里面的轮廓, 但再怎么努力，也看不清。

天亮以后，她整理了一下情绪，跟着状态也不好的妈妈坐上方正大叔的车又去了镇上。

这些年她都是趁着节假日回的家, 参加同村人的婚礼有好几次, 但葬礼又不能挑日子, 所以她上次参加葬礼还是父亲去世的时候。

现在再参加，是自己爷爷奶奶的葬礼。

她做了几个深呼吸，才将泪意给压下去, 穿上孝服回村报丧。

即使父亲那边的乡亲们许多人都不认识现在的她, 但还是出来相迎，一听她报上名字，看着她这副模样，拉着她止不住地感慨，又拍拍她的肩表示自己会去吊唁。

乡间的小路两边全是杂草, 还带着一些水气, 脏了她的鞋子, 她也无暇顾及。

她的眼泪一颗又一颗地往下掉，她抬起手来抹了一次又一次。

跟多年前父亲去世时一模一样。

不止她，方芹也在忙着，请人相助搭灵棚、准备饭菜这些，方德明和金秀也在这里面，两位老人家心里也不好受，亲家这么多年，大家都是心善的人，从没觉得亲家两位是拖累过。

而眼下，人就这么走了，就这么安静地躺在棺材里。

天空阴沉一片，灵堂显得格外冷清。

白色的花圈在一旁为逝者默哀，沉重的哀伤弥漫在葬礼现场，空气仿佛凝结了，压得人有些喘不过气来。

前来吊唁的乡亲有不少，大家做着磕头的礼节，方逾在垫子上也回磕过去。

不知道磕了多少次头，天才暗下来，长明灯在这期间没有灭过。

灯影摇晃间，映着方逾苍白的一张脸。

方芹架起她的胳膊，不由分说地道：“小愉，去吃饭。”

方逾今天一直都没什么胃口