一个沉甸甸的圆形铁牌，正面清晰地刻着他的名字“何卫国”和工号，最上方是一个醒目的隶书体“运”字，代表着运输队驾驶员的核心身份，背面还刻着“红星食品厂”的厂名。

这小小的铁牌，是他新身份的象征。

他正感受着铁牌的份量，王科长又主动提议，语气自然得像在聊家常：

“卫国同志，正好我这会儿没事，顺路带你去趟行政科，把工作服和劳保手套一起领了。”

“省得你两头跑，耽误时间。”

“报到第一天，东西得配齐整了才精神！”

这提议显然超出了他一个科长的常规职责范围，是十足的、不着痕迹的示好。

何卫国心中感激更甚，这份人情他记下了。

他真诚地看着王科长：

“王科长，这……这真是太麻烦您了！”

“帮了我大忙！都不知道该怎么感谢您才好！改天您方便，务必赏光，让我请您吃顿饭！”

王科长哈哈一笑，显得很高兴：

“卫国同志啊，这点小事，举手之劳，不值一提！”

“咱们工人阶级兄弟，不讲那些虚的！走！”

说着便领着何卫国，在办公室其他科员或好奇或探究的目光中，走出了人事科。

他们前脚刚走，办公室里的几个科员立刻凑到小赵身边，压低声音，七嘴八舌：

“小赵，这何同志到底什么来头？王科长亲自陪着领东西？还那么热乎？”

“是啊是啊，平时王科长多严肃一人，今天这笑容就没断过，跟过年似的！”

“瞧见没，王科还拍他肩膀了！这关系肯定不一般！”

小赵心里门儿清，能让科长如此破例，背景绝对硬。

但深知祸从口出，只摇摇头，谨慎地说：

“科长交代的事情，咱们办好就行。别瞎打听，做好自己的工作。”

其他人见问不出什么，也识趣地散开坐回位