只字不提自己过去。

污浊水面倒影着满头日渐发白的发。

月华楼龟公仆妇都以为他是年迈的老傻子，偶尔怜悯照拂一二，偶尔在客人手中受了气拿他撒火，乐此不疲用荤段子在他面前取笑他可怜，一辈子都没机会懂一下人事风月。

面对那些践踏尊严的言辞，他生不出火。

奇怪了，他为什么要气？

生为尘埃被践踏鞋底才是常态啊。

随着时间推移，月华楼里面的人来来走走，特别是那些可怜倌儿，三五年功夫就完全替换一批。老傻子沉默做着分内之事，陷入自己的世界，仿佛这样能让时间过得更快些。

某日醒来，他莫名振奋。

连他也不知道自己在期待什么。

“……哎，你看这老傻子还能救吗？”四角漏风的柴房外面传来几声叹息，似是月华楼后厨哪个洒扫婆子，素来有善心。见他病得起不来，自掏腰包寻了个赤脚铃医来看看。

赤脚铃医一摸他脉象就直摇头。

“这似是绝脉，活不久了……”

“可他今天精神还不错。”

铃医叹息道：“是回光返照。”

听到这话的瞬间，他脑中飞速闪过无数模糊不清的画面，如走马观花一样掠过。他奋力想抓住却怎么也够不着，模糊人影离他越来越远。他摇摇晃晃站起，用粗砺手指抚摸角落的墙，上面是他用石子一笔一划刻下来的痕迹。

上面有个时间，是今天。

他要在今天见到一个非常重要的人。

“那人在门口……”

他得去门口等着对方。

褚曜没有从大门走，而是摇摇晃晃扶着墙面从后院绕到前门，只是他现在病容实在有些吓人，还未靠近就被龟公驱赶，让他别死在门口影响楼里的生意。他挨两下也不肯走。

打手看着他，生出几分心软。

“滚去角落吧，别被人看到了。”

也就是老