可以轻易抽出的线头。

他抬起头，目光不自觉地投向长桌的另一端。马嘉祺正戴着一副黑色的耳机，隔绝了外界的一切杂音，完全沉浸在他的数学世界里，侧脸线条在柔和的光线下显得格外专注。

丁程鑫犹豫了一下，最终还是拿起习题册，轻轻走了过去。

他停在马嘉祺身边，阴影投落在书页上。马嘉祺若有所觉，抬起头，摘下一只耳机，用眼神投来一个询问。

“那个……有道题，想听听你的看法。”丁程鑫将习题册推过去，手指点在那道题目上，声音压得很低，生怕打破了图书馆的宁静。

马嘉祺接过册子，快速浏览了一遍题目。他没有立刻回答，而是沉吟了片刻，然后拿起笔，在旁边的空白草稿纸上画了起来。他不是在写文字解析，而是画了一个简单的时间轴，又在旁边标注了几个关键词：“升——悬——斜——落”，对应着诗中月亮的位置变化。

“文学我不懂，”他开口，声音同样低沉，带着一种理性的冷静，“但任何变化，都可以看作一个系统参数的演变。你可以先把‘月’作为一个核心观测对象，把它在时间和空间维度上的坐标变化提取出来，这是骨架。”

他指着时间轴：“然后，再对应每个坐标点，填入诗人由此生发的情感参数，‘共潮生’的壮阔，‘照离人’的相思，‘落摇情’的惆怅。情感是附着在骨架上的血肉。”

丁程鑫看着他笔下那个简洁明了的框架，眼睛渐渐亮了起来。马嘉祺这种近乎“建模”的分析方式，像一把锋利的手术刀，精准地剖开了那团纠缠的丝线，为他理出了清晰的脉络。他之前一直困在情感的体验里，而马嘉祺则为他搭建了一个可以安置这些体验的逻辑容器。

“我明白了！”丁程鑫语气带着一丝兴奋，“就像你把一个感性的问题，用理性的程序语言重新编译了