世界。

正式开机后，片场变成了一个高速运转的精密仪器。丁程鑫大多时候安静地待在监视器后面，看着镜头里的马嘉祺。他看着他穿上白大褂，在布满仪器和公式黑板的“实验室”里凝神思考；看着他站在模拟的“观测站”平台上，仰望“星空”，眼神从绝对的冷静，到泛起细微的、连他自己都尚未完全理解的波澜。

马嘉祺的表演方式很独特。他没有太多外在的、程式化的动作，更多的是依靠内在情绪的涌动和眼神的变化来传递一切。导演林牧似乎很欣赏这种方式，常常在喊“卡”之后，走上前去，与他低声讨论某个眼神停留的秒数，或是某句台词气息的微妙处理。

有一场戏，是“陈序”与“变量”女主角第一次激烈争吵后，独自一人在实验室，对着写满复杂公式的白板，试图用他熟悉的符号去解构和定义那份扰乱他心绪的、名为“情感”的未知。这场戏几乎没有台词，全靠演员的肢体和表情来展现内心的风暴。

丁程鑫在监视器里，看着马嘉祺站在白板前。他的背影紧绷，握着笔的手指因为用力而指节泛白。他快速地在白板上书写着，公式一行行增加，杂乱而急促，仿佛想要抓住什么，却又不断被无形的力量打乱。然后，书写的动作慢了下来，最终停止。他抬起手，用力按在白板上，额头抵着手臂，肩膀几不可查地微微颤抖。镜头推近，捕捉到他侧脸上滑过的一滴泪，迅速而无声，混合着挫败、困惑，以及一种对自身失控的愤怒。

那一刻，丁程鑫几乎忘记了呼吸。他仿佛透过镜头，看到了那个在天台上因创作受挫而沮丧的自己，也看到了那个在风暴时刻选择封闭内心的马嘉祺。马嘉祺将他所理解的，属于“陈序”的，也属于他们共有的那些关于挫折、迷茫和挣扎的情感体验，毫无保留地倾注到了这个角色里。

表演结束，现场一片安静。导演喊了“过”，声音里