的声音轻得像羽毛，却带着刺骨的寒意

抬起头，他四下打量着这个陌生的空间。斑驳的木桌、老旧的窗棂，空气中弥漫着一股淡淡的草药香混合着潮湿木头的气息

这些景象与气味既熟悉又疏离，但绝非属于他的家

他的心猛地一沉，仿佛被一只无形的手攥住，几乎喘不过气来

“这里……是哪里？”他的声音发颤，低哑到几乎是从喉咙深处挤出来的字句，透露出无助与恐惧

下意识地，他攥紧了手中的被子，指节因用力而泛白

小小的身体不由自主地往后退缩，直到蜷缩到床角，试图用这狭窄的空间为自己构筑一个临时的庇护所

眼眶渐渐湿润，泪水在睫毛上摇摇欲坠，终于滑落下来，顺着他稚嫩的脸颊滴落在被面上，悄无声息地晕染开来

记忆如潮水般涌来，血腥味、哭喊声、熊熊燃烧的火焰，那一切再次在他的脑海中重现

“爸爸……妈妈……”他哽咽着，破碎的声音如同碎玻璃划过耳膜，“哥哥……姐姐……都死了……”

每一个名字都像是利刃，一刀刀剜割着他的心脏，让他痛得无法思考

他抱紧双膝，将脸埋进臂弯里，肩膀剧烈地颤抖着，像是一只被世界遗弃的小兽，在黑暗中无声地啜泣

“如果……如果我能早点说出口……如果我……”他咬紧牙关，泪水却越涌越多，止也止不住

他哽咽着，声音断断续续，满含悔恨与自责，“是我……是我害死了他们……”

夜色愈加深沉，星月似乎也隐匿于乌云之后，不忍目睹这样的悲伤

寂静笼罩着整个房间，只有他微弱的啜泣声在空气中回荡，久久未散

就在此刻，门“吱呀”一声被轻轻推开，一束柔和的光线从门