成的风铃、用广告单折的千纸鹤…张真源光脚站在门口，睡衣下摆沾着墙灰："你说不会赶我们走。"

"永远不会。"丁程鑫嗓子发紧。

"那为什么…"男孩攥着褪色的玩具熊，"为什么文文半夜哭，你们总能听见？"他仰起头，眼泪在月光下碎成星屑，"以前在福利院，文文哭哑嗓子都没人来。"

三个月后的雨夜，张真源第一次主动敲响主卧门。他抱着做满红勾的试卷，声音轻得像飘絮："哥哥，家长会…你们谁能去？"丁程鑫翻身坐起时，看见男孩赤脚踩在地板上的冻红的脚趾，突然想起初遇那晚警局里他护住弟弟的模样。

“我能去，快去把鞋子穿上，不然我要打屁屁噢”

---

"许愿要闭上眼睛哦。"十岁生日派对上，丁程鑫轻捂张真源的眼睛。烛光里，男孩睫毛扫过他掌心："希望每天都有好多好多糖果吃。"

众人哄笑中，刘耀文举着奶油枪偷袭："哥哥耍赖！愿望说出来就不灵了！"

深夜收拾残局时，张真源突然拽住丁程鑫衣角："其实我许了两个愿。"月光落在他长出肉的脸颊上，"还有一个是…你们永远是我们哥哥。"

主卧床头柜的玻璃罐里，那张皱巴巴的福利院联系卡被折成纸船。张真源用稚嫩的笔迹在船帆写着："此船开往银河系，乘员：张真源、刘耀文、贺峻霖、宋亚轩、严浩翔，领航员：丁程鑫、马嘉祺。"夜风拂过星辰风铃，隔壁传来断断续续的吉他声——他还在苦练《小星星变奏曲》，为弟弟的毕业典礼准备惊喜。

在这个曾被星光遗落的角落，沉默的守护者终于学会诉说爱意。那些未能说出口