轻轻抽出盒子，深蓝丝带在暖光下泛着细闪。掀开盒盖的瞬间，他的呼吸凝滞了——那条深灰色围巾叠得方正，佛珠温润地嵌在绒布夹层里，而内衬上歪斜的“XAIDYY”针脚让他眼眶发热。

指腹摩挲过凹凸的绣线，记忆如潮水翻涌。两个月前丁程鑫总在深夜偷偷摸进书房，他以为是熬夜备课，却没想到笨拙的恋人正借着台灯光，一遍遍拆了又织；那颗佛珠是去年他们带孩子们去古寺祈福时，丁程鑫在香火缭绕中握着他的手，一同供在菩萨前的念珠。

围巾还带着浅淡的橙花气息，是丁程鑫惯用的洗衣液味道。马嘉祺将脸埋进柔软的围巾里，喉头滚动着酸涩的甜，仿佛吞下一口裹了蜜的风。

戒指与围巾在灯光下交相辉映，丁程鑫和孩子们扒着门框偷看的嘻笑声惊动了满室温情。宋亚轩的恐龙尾巴扫过刘耀文的脚踝，贺峻霖拽着张真源偷看着马嘉祺，严浩翔突然大喊“要永远永远爱哥哥”，于是所有喧闹都融化在马嘉祺丁程鑫相拥的吻里。

窗外星河低垂，薄荷在晚风里沙沙作响，而相爱的人终于把岁岁年年，织进了同一片晨昏。