油渍的瞬间，余光瞥见丁程鑫单手捞起孩子转圈，受伤的手指悄悄背到身后："哇！这比小马哥哥设计的楼还酷！"

马嘉祺默默往汤里添了把枸杞。晨光里，丁程鑫手臂那道浅白疤痕若隐若现——是当年救火场小猫时被碎玻璃划的。如今疤痕上趴着只卡通创可贴，严浩翔今早刚贴的"护身符"。

"家长会视频记得录哦。"丁程鑫往玄关蹦跶着穿鞋，被马嘉祺抓住脚踝套上护踝袜——上周他崴脚还陪孩子们踢球，肿成馒头还嘴硬说是"没事哒，没事哒，没事哒"。

丁程鑫蹲着给刘耀文系护具，后腰突然贴上发热贴。马嘉祺的影子笼住他。

--

暮色漫过儿童房的星空壁纸时，马嘉祺在医药箱发现半管过期药膏。铝制软管瘪了一些，显然最近有被使用过。记忆突然闪回那个暴雨夜——二十四岁的丁程鑫背着受伤的流浪狗冲进宠物医院，浑身湿透却把外套裹着小生命。这药膏还是他买了放进药箱里的，如今药箱已被孩子们画的"注意事项"贴满。

"看！"贺峻霖突然举着画纸冲进来。纸上画着咧嘴大笑的太阳，周身贴满贴纸，底下歪扭写着「超级鑫鑫修复指南」：1.每天抱抱x10

2.草莓蛋糕x1

3.马哥亲亲x好多好多好多

马嘉祺接画纸时顺势将孩子抱上膝头，指腹抚过"每天抱抱x10"的字样突然顿住。这个数字让他想起丁程鑫腰间的膏药贴——每天晨起时总要多揉两遍才能直起腰。

夜雨敲窗时，丁程鑫窝在沙发核对账单，脚踝忽然被温热掌心裹住。药油在掌心焐热才贴