程鑫总记得给马嘉祺的眼镜盒里放眼镜布。

暮色漫过火锅店的玻璃窗，他们肩并肩洗着堆积如山的碗碟。

谁都没说话。

但风铃知道——

有些爱情不需要誓言。

它藏在共用同款沐浴露的清晨，隐在年年岁岁并肩洗碗的星光下。

他们的爱情没有惊涛骇浪。

是晨光里共享的牙刷杯，是暮色中交叠的影子，是年年岁岁在同一张床上，为对方留的半边位置。