他忽然想起很久以前，也是在这样的一个夜晚，贺峻霖曾在他耳边，用带着钩子和蜜糖的声音说。

贺峻霖.马嘉祺，我们偷情吧。

那时的心跳、战栗、和那种隐秘的、近乎罪恶的甜蜜，此刻回想起来，遥远得像上辈子的事情。

马嘉祺缓缓地、几不可闻地吁出一口气。

他抬起手，关掉了练习室的灯。

黑暗降临，吞噬了一切。

也吞噬了那段始于天台黑暗，终于楼下寒风，短暂、激烈、最终归于死寂的，无人知晓的往事。

从此，时代少年团只有马嘉祺和贺峻霖。

也只是马嘉祺和贺峻霖。

那场彻底的了断之后，时间仿佛被按下了加速键。季节更迭，行程流转，时代少年团在万众瞩目下，一步步走向更高的位置，收获更多的鲜花与掌声。

马嘉祺和贺峻霖的关系，也在这高速运转的齿轮中，被磨砺成一种固定的、坚硬的模式——最完美的同事，最陌生的熟人。

他们依旧拥有着让粉丝尖叫的“默契”。舞台上，一个眼神便能领会对方的走位；采访中，一方卡壳另一方总能无缝衔接；综艺里，他们甚至能贡献出被反复剪辑传播的“相爱相杀”片段。这种默契被公司精心包装，成为团队吸引力的重要一环。

然而，只有他们自己，以及身边最亲近的队友知道，这默契之下，是早已冷却的灰烬。

一次新专辑筹备会，讨论到一首需要两人