刀灵巧地削起来，动作不疾不徐。橙皮被她削成连贯而漂亮的螺旋状，淡淡的橙子清香在两人之间氤氲开来。

她没有问他为什么沉默，也没有试图找话安慰。她知道，此刻的沉默，对他而言比任何话语都珍贵。他需要这份无人打扰的、完全安全的空间来整理自己、让那些激烈翻涌的情绪缓缓沉淀。

客厅里，只有削水果皮时细小的“沙沙”声，以及墙上的挂钟发出的，均匀而清晰的“嗒，嗒，嗒”的轻响。钟摆的声音，仿佛是一种温柔的催眠，让时间都慢了下来。

削好的橙子，露出里面饱满多汁的橙瓣。傅诗语轻轻掰开，将一瓣晶莹剔透、散发着诱人清甜气息的果肉递到耿继辉面前：。

傅诗语壮壮哥，尝尝？刚买的，很新鲜。”

耿继辉终于有了动作。他缓缓抬起低垂的眼睑，目光落在那瓣橙子上，再缓缓移向傅诗语的脸。灯光下，她的眼睛清澈得像雨后的天空，带着温润的光泽和一种不言而喻的包容。

他伸出手，接过了那瓣橙子。指尖不可避免地触碰到了她微凉的指尖，两人都微微一颤。

他将橙子放入口中，轻轻咬破。清甜的汁液瞬间在口腔弥漫开来，带着阳光的味道，冲散了喉咙的艰涩和心头的沉重。

他沉默地咀嚼着，咽下。

然后，傅诗语看到了一件她从未想象过、也从未期盼过，却让她瞬间感到心脏被狠狠撞了一下、随之被无边的酸涩与温柔填满的举动——

耿继辉缓缓地、极其疲惫地，将头靠在了她的肩膀上。那动作带着一点试探，一点生疏，最终完全放松下来，沉甸甸地枕了下来。

男人的重量落下来，带着他灼热的体温和属于他的、那种混合着汗水、灰尘、铁血和一丝草药气息的特殊味道。他略硬的头发蹭在她颈边的皮肤上，有些