苏晚家是不是真的破产了？我昨天看到她妈妈在菜市场跟人讨价还价，连几毛钱的青菜都要争半天，跟以前完全不一样了。”“难怪她最近总是闷闷不乐的，上课也不发言了，成绩更是从年级第一跌到了中游，原来是家里出了事。”“听说她爸爸天天喝酒，还跟人借钱，说不定以后就要搬去贫民窟了。”

那些窃窃私语，像细小的针，密密麻麻地扎在她的心上，让她愈发自卑，愈发想把自己藏起来。从前的她，是邻里称赞的“小神童”，是老师眼中的得意门生，走到哪里都带着自信的光芒。可现在，她却像一只受惊的蜗牛，总是小心翼翼地缩在自己的壳里，不敢与人对视，不敢参加任何集体活动，连曾经最要好的朋友林晓冉，都被她刻意疏远了几分——她怕自己的处境会连累到这个一直对她真心相待的女孩。

她翻了个身，摸到放在床头柜上的磨损帆布包，指尖下意识地伸进包里，摩挲着那个熟悉的木质书签。那是初三那年，陆衍恒亲手刻的，上面刻着“苏晚&陆衍恒，一起去A大”，还有一个歪歪扭扭的拉钩图案，边缘被反复摩挲得发亮，带着温润的触感。帆布包里还装着一个小小的应急药盒，里面整齐地放着创可贴、云南白药、感冒药，还有缓解肌肉酸痛的药膏——那是她专门为陆衍恒准备的，他打篮球容易崴脚，训练结束后总会浑身酸痛，这个药盒，他带了三年，从未换过，偶尔江辰受伤了也会借去用，但每次用完都会小心翼翼地放回原位。

就是这枚书签和这个药盒，陪着她熬过了无数个难熬的夜晚，成了她黑暗生活里唯一的光。

她想起初三那年的夏天，也是这样闷热的午后。刚拿到年级第一奖状的她，攥着那张烫金的纸片，一路飞奔，跑到正在槐树下挨训的陆衍恒身边。彼时的他还是个留着寸头、浑身是泥的捣蛋