与何永秋相同的手伸了出来，手中握着一支笔。

水镜外面，赵括看着发生的一切，有些没想到，自己的选择竟是以这样的方式应验。

那支笔悬在镜面上，笔杆是温润的玉色，像用月光凝固而成，笔尖泛着淡淡的银辉，落在何永秋眼中时，他忽然明白了。

这不是普通的笔，是回溯馆赋予他的、区别于“橡皮擦”的另一种能力。

前任馆主从未提过它的存在，或许，只有“真正动摇”的馆主才能看见。

“没有反噬。”

铜镜里的声音又响起，带着蛊惑的温柔，“你看这卷轴，像不像一张未写完的乐谱？你可以填上最动听的音符。”

何永秋低头看向阿烬的卷轴，绢布上冻死在废木箱的字迹仍在，却像是蒙了层灰。

他想起回溯馆的五年，日复一日整理卷轴，看遍无数人生的起承转合，却从未有过一丝波澜。

那些绢布上的字，冷静得像数学公式，而阿烬的牛皮纸日记，却带着滚烫的温度。

那是活生生的、带着遗憾的呼吸。

枯燥像藤蔓，早已缠满他的骨头。

他伸出手，指尖触到笔杆的瞬间，玉色笔身微微发烫，仿佛与他的体温相融。

回廊里的琥珀柱突然亮起，那些凝固的“瞬间”开始流转，像在为他的选择伴奏。

“那就试试。”

何永秋低声说。

他提笔落在卷轴上，笔尖触及时，原本冰冷的墨字像遇到温水的糖，开始融化。

他没有写“避免爆炸”，只是轻轻写下：“阿烬的螺丝刀，从未离开过他的掌心。”

与此同时，遥远的蒸汽时代，阿烬的人生开始倒回流淌。

50岁的冬夜，东码头没有废木箱。

35岁，他没有被行会除名。

30岁，工坊的锅炉没有爆炸。

20岁，师傅还在。

10岁，他第一次摸到螺丝刀。