铅灰色的云层低低压在京师西郊的西山之上，将连绵的山脊晕染成一片朦胧的水墨。

一辆黑色红旗轿车沿着蜿蜒的盘山公路，无声地驶入一处林木掩映、警卫森严的别墅区，最终在一栋青砖灰瓦、形制古朴的二层小楼前稳稳停下。

车门打开，黄秋平迈步而出。深秋的寒意已悄然浸润山间空气，他下意识地紧了紧身上挺括的呢料大衣，目光扫过周围静谧中透着无形肃杀的景象。

两名便装警卫如同融入背景的雕塑，目光锐利地扫视着每一个角落，也将他的一举一动尽收眼底。

客厅内光线柔和，陈旧的家具沉淀着岁月的光泽。

一位身着深灰色旧式中山装的老人正坐在宽大的单人沙发里，膝上摊开着一份厚厚的文件，鼻梁上架着老花镜。

贺新则坐在侧面的单人沙发上，面前的小几上摊开几张布满复杂线条和英文缩写的图纸。

“首长，贺新同志。”黄秋平跟随秘书进来，朝老者微微鞠躬，脸上全是恭敬。

老人抬起头，摘下老花镜，脸上露出温和的笑意，“秋平同志来了，坐。”

贺新也站起身，与黄秋平握手致意，两人重新落座。

“东西带来了？”老人问道，目光投向贺新摊在茶几上的图纸。

“带来了，首长。”黄秋平连忙从包里拿出图纸，起身恭敬地递到老人手中。

图纸上绘制着复杂的卫星轨道分布图，不同颜色的线条交织成一个覆盖全球的立体网络雏形。

老人接过图纸，重新戴上老花镜，凑近灯光，看得极其专注。手指沿着一条条代表轨道的虚线上缓慢移动，目光在那些代表着卫星位置的符号上久久停留。

客厅里异常安静，只有老人偶尔翻动纸张的细微声响和窗外隐约传来的山风声。

黄秋平安静地坐着，目光落在老人花白的鬓角上。这位曾叱咤风云的掌舵者，此刻凝视着手中图纸的神情，专注得