老师，直播设备调试好了。”助理小心翼翼地在门口提醒。

顾阳点点头，最后看了眼手机里田希薇发来的消息。

“我没事，你别冲动……！”

“我想你了……！”

他轻笑一声，将手机调至静音，大步走向临时搭建的直播区。

“三、二、一，开始！”

直播画面亮起的瞬间，弹幕如潮水般涌来，屏幕上的留言快得几乎看不清。

“老公，我来了！”

“瓜子花生矿泉水……”

“前排吃瓜！”

“蒜鸟蒜鸟，顾阳你搞不赢他们。”

顾阳今天罕见地穿了件黑色高领毛衣，修长的身影在聚光灯下显得格外肃穆。

他没有像往常一样微笑问好，而是直接开口，声音低沉而有力：

“最近关于校园霸凌的讨论很多。”

他微微停顿，眼神直视镜头，“但我想说的是，暴力从来都不只是拳头和伤痕。”

演播厅突然安静下来，只有机器运转的细微声响。

顾阳的手指轻轻敲击着桌面，继续道：

“你们知道最可怕的暴力是什么吗？是当一群人用谣言、羞辱和孤立对待一个人时，那种无形的伤害往往比肉体的疼痛更难以愈合。”

弹幕突然炸开：

【这是在说田希薇的事吧？】

【顾阳好刚！】

【哭了，想起自己被校园暴力的经历】

顾阳的目光似乎穿透屏幕：“我认识一个女孩，因为被诬陷偷东西，整整三年都活在同学的指指点点里。后来真相大白，但……”

他苦笑一下，“没有人记得道歉，那些伤害却永远留在了她心里。”

他的声音越来越沉：“这种暴力最残忍的地方在于，它不会留下可见的伤痕，却能让一个人怀疑自己的价值，在深夜辗转难眠，甚至失去对世界的信任。”

弹幕开始疯狂滚动：