进了纸篓里。

纸篓里已经躺着好几个同样揉皱的烟盒，像是无声地诉说着他在这里度过的无数个寂寞的夜晚。

薛林看了一眼窗外，那辆拖拉机还停在那里，司机正百无聊赖地抽着烟，不时地抬头张望一下。

周围的沙地在阳光的照耀下，反射出刺眼的光，让人有些睁不开眼。

几只蚂蚁在沙地上匆匆爬行，似乎也在寻找着逃离这炽热与荒芜的出路。

他转过头，对成才说：“班长，车来了。”

他的声音平淡，没有太多的起伏，像是已经习惯了这样的离别，脸上的表情也十分平静，看不出一丝波澜。

成才闷闷地应了一声：“我收拾好了。”他的声音有些低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，像是喉咙被什么东西哽住了。他的手不自觉地摸了摸口袋，那里装着他在五班的一些小物件，像是他与这里最后的联系。

薛林走上前，帮他拿起行李，动作有些机械：“那走吧。”

两人的语气和动作都带着些例行公事的冷淡，仿佛这样的离别只是日常的一个普通程序，他们的脸上没有过多的表情，只是默默地做着该做的事。

成才一边往外走，一边说：“这几天班里靠你盯了。抽屉里给兄弟们留了点意思，回头给大家分了。”

他的脸上没有太多的表情，只是眼神中闪过一丝关切，那一丝关切稍纵即逝，却又让人感受到他内心的柔软。

薛林并不太热情，只是简单地回答：“是。”他接过行李，率先走出了门，脚步沉稳而坚定。踏出房门的那一刻，一阵狂风扑面而来，吹得他的衣角猎猎作响，像是在为他送行。

出了门，成才走到拖拉机旁，双手抓住车厢边缘，用力一撑，利落地爬上了拖拉机。他的手臂肌肉紧绷，显示出他的力量。

他把包放下，站在车厢里，深深地吸了一口气，望向广袤的草原。

草原上的风肆意地吹着他的头发，他