说为什么你们家的茶，一会好喝，一会难喝。”

“好喝，你会夸一句；难喝，你就冲管事说，这茶不行。八年了，一点都不知道遮着掩着，还是原来那副模样。”

“可能我这人天生反骨，既不想被人装进碗里，也不想被人装进缸里。”

“所以……”

他拖长了调子：“你活得不好。”

贺湛英看着他的眼睛，第一次觉得这人眼里的戾气、傲气似乎少了许多，取而代之的竟是一点温柔。

“这话，我理解为……你在夸我。”

“是在夸你，也是在骂你，这些年……”

许尽欢顿了顿，“很累吧。”

贺湛英的眼眶霎时便红了，却始终咬着牙，没有说出那个字：累。

累的尽头，不是愤怒，不是埋怨，而是沉默。

这么些年过去了，她已经不再开口和任何人，诉苦这个字。

“夫人啊。”

许尽欢幽幽叹息一声：“这世界最干净的地方，不是山里，庙里，而是坟堆里。”

“那里没有人？”

“错，那里才没有算计，做人太心口如一了，也不好。”

是啊，她得像娘那样见人说人话，见鬼说鬼话；

得像任中骐那样，算计都掩在那张俊脸下面；

得像大姐二姐那样，用眼泪示弱，搏众人同情。

可是……

她摇摇头：“我总也学不会。”

许尽欢听她说完这句话，愣了愣，然后兀自笑了一下：“我倒忘了，你是贺湛英。”

这是他第一次叫她的名字，听上去有几分陌生。

“贺湛英。”

许尽欢又唤一遍，而且是一个字一字的从齿缝里咬出来的，像是和这个名字有着什么深仇大恨。

贺湛英眼底的红色已经褪去，冲他点点头，示意他说。

“学不会就不要学，你就是你，别的都不重要。”他说。