拍她的手。

走进别墅，穿过铺着波斯地毯的走廊，空气中弥漫着淡淡的中药味，那味道苦涩而沉重，像是生命的味道。

三楼的房门虚掩着，夜灯昏黄的光线里，赵老躺在床上的身影显得格外瘦小，仿佛被病魔抽走了所有生机。

曾经挺拔的脊梁如今佝偻如弓，苍白的脸上颧骨突出，手背的血管像扭曲的枯藤，紧紧贴在松弛的皮肤上，每一道皱纹都诉说着岁月的沧桑与病痛的折磨。