忘，程峰看着看着，不自觉便翻到了最后，他从这书页之间瞥见了很多与书院、院长有关的时光碎片，也看见了以往院长从未提起过的，与他、与汪盛海等学生有关的遗憾。

“我的遗憾与你有关。”

不知不觉，程峰鼻子出现了久违的酸意。

但院长的故事没有为他留下结尾。

院长将自己故事的结尾留给了另外一个学生。

程峰合上书籍，将其妥善存放于整洁的柜中，而后拿出了纸笔，将枇杷树的事写下，发往了书院。

…

西风残阳，烈马绿酒。

男人不知从何处弄来了一张干净的黑色长布，裹住了女人的上半身，找店小二灌了一壶酒，又灌了三壶水，接着便又骑着吃饱的马儿上路。

他形容沾着风露沧桑，骑马行于野道，与被长布包裹的女人前后紧贴，似乎想用胸口的温度驱散几分日落的寒冷。

马儿与西山之外的夕阳一同渐行渐远，原野之上的风一阵一阵，全不停歇，闻潮生胸前的阿水忽然用极为沙哑的声音说道：

“有点想家了。”

闻潮生伸手轻拢了一下她下巴下方的黑布，防止夜风灌入她的领口。

“苦海县？”

阿水：

“嗯。”

“以前……我其实不太理解为什么好多袍泽死前想要回家再看一眼，现在终于懂了。”

闻潮生沉默了一会儿，似乎也知道阿水如今的状况就在朝夕之间，闭眼之后随时都可能会永远无法醒来，他说道：

“那我送你回苦海县？”

阿水抿了抿干涩起皮的嘴唇。

“不了，继续走吧。”

“能走多远走多远。”

闻潮生默然。

半夜，阿水忽然在马背上惊醒，她茫然地看了一眼漆黑的周围，又自言自语道：

“如果我明天死了，你就一把火把我烧了，烧得越干净越好。”