鎏金宫灯将麟德殿照得恍若白昼，丝竹声里玉箸敲碗，琉璃盏碰撞出细碎清响。满殿朝臣推杯换盏，眼角余光却全黏在主桌两侧——太子李建成穿着锦绣华服，气度谦和，秦王李世民玄甲未卸，一身肃杀之气。

当李世民端着酒杯起身，走向太子的那一刻，殿中所有人的目光都情不自禁的跟着转移。

“喝一杯吧，大哥。”李世民笑容灿烂得刺目，酒液在杯中晃出冷光。

望着来人，李建成沉默了片刻，端起酒杯起身。

李世民倏然伸手，两盏相撞的脆响吓得周围人心中一咯噔，酒水泼溅在李建成簇新的团龙纹衣摆上，洇出深色痕迹。

“你什么意思？！”李元吉拍案而起，却在触及李世民骤然冷下的眼神时，后颈汗毛根根倒竖。

那双曾在战场上取敌首级的眸子，此刻淬着冰刃般的寒光，扫过兄弟二人时，仿佛能将他们的五脏六腑都剜出来晾晒。

“这是最后一次了。”李世民喉结滚动着饮尽残酒，含笑的眸子彻底冷下来，带着刀剑的锋利刮过他们的脸庞，“最后敬你一次。”

转身时玄袍猎猎，带得案上酒壶倾倒，琥珀色酒液在地上蜿蜒成河。

想着李世民意味深长的话语，李建成略有些僵直的坐下，案台之下，双拳攥紧，指节泛白。

高台上的李渊死死攥着酒樽，指节泛白如霜，浑浊的瞳孔映着晃动的烛火，最终仰头饮尽杯中物，不再关注他们的动态。

满殿朝臣屏息敛气，连呼吸都不敢太重，唯有烛泪顺着盘龙烛台簌簌滴落，在青砖上凝成暗红的痂。

……

深夜，烛火在烛台上堆成惨白的山，李世民半张脸隐在阴影里，指节无意识摩挲着手上的扳指。书房里十数人围坐，连呼吸都刻意放轻，唯有更漏声滴答作响，切割着凝滞的空气。

长孙无忌喉结动了动，正要开口揽下主谋之名，李世民突然抬手止住他。