校门口的小面馆，有永远坐在一堆兄弟中间寻找宁玺的行骋。

每个夜晚，翻上翻下的窗台，被窝里热度不减的身体。

那是他们青春期里，最美的半年。

……

八月七号，多云，没有转晴。

行骋醒的早，五点半就迷迷糊糊起了床，收拾好包袱跑到楼下去，拿钥匙开了锁，发现宁玺闭着眼，还在安安静静地睡。

他把闹钟调晚了十分钟，靠在床边儿，望着窗外有些阴郁的天色，用指尖一点点去撩拨宁玺的脸。

到达客运站时已经七点多钟，正直旺季，成都到汶川的高速公路上排起了长龙，下雨天让气温骤降，雨点忽大忽小，砸在车窗玻璃上，大巴车开得摇摇晃晃，宁玺本来也没睡好，靠在行骋的肩膀上，想闭眼，又多想看行骋几眼。

行骋把围巾取下来盖住两个人交握的手，低声哄他睡。

从汶川下来就开始走国道，行骋没睡着，看路标上大大的“汶川”两个字，想起零八年地震那一次。

学校教学楼前掉了好多石头砸下来，他在教室里被震感甩起来，站都站不稳，慌张地跑到操场上，看到宁玺肩膀上大队委的徽章，冷静地带着班上同学疏散。

那年的五月，是所有四川人记忆里的灰色。

再到后来，他八月八日的生日，满八岁，全世界都庆祝奥｀运会去了，他一个人捧着蛋糕在家里吃奶油，连他爸妈都不理他。

行骋没忍住跑楼下送了蛋糕给宁玺吃，正看到宁玺一脸倔强地站在家门口挨骂，行骋眯着眼，顺着墙根儿蹭过去，想给哥哥尝一口。

中午吃了牦牛肉锅，蔬菜水果拌着饭吃，行骋吃爽了，端了油茶过来，一边喝，一边拿防晒霜出来给宁玺擦脸。

行骋在护肤上还是有点儿钢铁直男，看了防晒霜好久没往身上擦，结果中午紫外线太强，走了没几步就晒红了手背，宁玺一边儿骂他一边儿给他抹，抹得行骋直喊痛。