包括这个没被清理干净的，应该被收进抽屉深处的玩具。

陆斯言控制着自己的表情，屏除那些纷乱的思绪，像是多年前她因为吃糖牙齿坏掉，被医生要求控制甜食，更规范刷牙的时候。

他也是这样每天帮她挤好牙膏，按照最标准的刷牙法，耐心的哄着闹脾气的妹妹，教给她应该怎么把牙齿刷得更干净。

水流在指尖冲刷，晶莹剔透的水珠消失在排水口，了无痕迹。

可他甚至不敢低头。

他不敢注视着小兔子的弧形小口，不敢细想哪里曾经碰过什么更柔软、更甜蜜的东西。

甚至多看一眼，他那些久藏的肮脏就会显出端倪。

面容精致的青年抽出来柔软纸巾，耐心又慌乱的擦拭干净。

直到折起来的面巾纸丢进垃圾桶的瞬间，他还没来得及长舒一口气，就听到外面传来一声轻快的“阿梅姐”。

洗手间里青年的倒影猛然僵住，收拢的指尖都猛然攥紧。

镜中的青年长身玉立，冷白的皮肤映衬在灯光下，却迅速闪过几种晦暗情绪。

他能说服自己，像是捡起掉落的橡皮一样帮她清洗玩具。

可他骗不了自己的心，更控制不了猛然加快的心跳声。

而不过片刻的功夫，那道轻快的嗓音将整句话讲完，镜中倒映的脸庞已经再次恢复了平静。

他就这样面无表情的垂下手臂，握着手里的东西，打开了房门。

少女的窘迫和突然的脸红倒映在他眼睛里，连缓解尴尬的借口都不出预料。

直到那道急匆匆的身影消失在洗手间，伴随着关门声和水流声，陆斯言才微不可察的松了一口气。

凝滞的空气再次恢复了流动，掌心中触感微凉，却有什么不安分的因子在蔓延。

长久伫立在洗手间外的青年终于回神，过分漂亮的脸庞依旧平静，拉开了抽屉。

然后像发现秘密时一样，抽出一张纸巾将它盖上