两人朝夕相处，相互救赎。

画面中，男人清醒而克制，他望向少女的眼神永远充满爱意。

他想亲吻女孩，但最终只是亲吻了少女的衣袖。

男人欣喜出门，为心爱的女子买花，然而等他回到家时，少女已经被自己的继父活活打死。

画面的最后，男人开枪射杀了女子的继父。

男人在少女的床前，自刎殉情。

弹幕：

“千万不要把自己带进去，那种绝望的感觉让人窒息。”

“残落的花留下了无声的泪。”

“我跟路边的狗一样，忽然被人刀子扎心窝子了。”

“男主有一种醉生梦死的感觉。”

……

这次天幕播放的视频，同样压抑、沉闷，无端让人感到窒息。

……

晚清位面。

道光皇帝站起身，望着天幕，苦笑一声。

“鸦片，又是鸦片。”

视频中的男人拿着烟枪吞云吐雾的场景，让道光皇帝久久不能遗忘。

男人身形消瘦，佝偻着背，一举一动皆有一种病态之感。

和他看过的吸食鸦片的八旗子弟没什么两样。

若华夏人人吸食鸦片，大清如何不亡啊？

……

大秦：鸦片那玩意儿危害这么大吗？画面中的男人消瘦、佝偻、病态，像个鬼。

大汉：情到浓时，也只是亲了亲她的衣袖。

大唐：对这种发乎情止乎礼的纯爱没有抵抗力。

大明：女孩就是男人心中的神明，他对女孩隐忍克制，就像对待神明一般。

满清：走出门，满大街都是这种鬼迷日眼，畏畏缩缩，要死不活的人。

……

“无声爱情电影，看得是悲惨的爱情故事，实则是展示人性的复杂和社会的现实。”

黎洛叹息一声，又看了几个残花泪的cos后，继续滑动视频。