赛道边，一辆重型机车停在射灯下方。

车身金属配件在片刻前的比赛中升温至滚烫，被午后炽白阳光烤着，热度灼人。

车旁，一条长腿撑着地，骑手是个高中生模样的少年。

他穿一件深色卫衣，连帽的设计略显稚气，帽檐下漏出几绺细软黑发，洁净地搭在眉骨上，与周围装扮猎奇的飙车族格格不入。

叶辞，十八岁生日刚过，辍学一年多，目前在天成私立学校重读高二，结构性别男，腺体性别……户籍卡上的记录已经在几天前改成了omega。

他捏着一沓钞票，数清了，揣进口袋。

……还差得远。

叶辞眺向赛道，浅淡瞳色与皮肤都透着股冷劲儿，薄瓷般，又硬又脆。

风驰赛车场在市郊经营多年，提供赛道与多种赛车租赁，摩托、方程式，都能玩。车场是合法经营，但过来玩儿车的大多不是善茬儿。飙车烧钱，赛道、车、油，处处真金白银，于是这一片常来跑比赛的人中渐渐兴起了跑输给钱的规矩，一开始来去都是小钱，纯属贴补赛道费和油钱。后来这群人玩带钱的玩惯了，数目也跟着膨胀，有时一场输赢几千上万，连输几场大的保不准连车都得抵给人家。

“玩一把？”一个黄毛骑着辆哈雷朝叶辞滑来，一身耳钉唇钉铁链子，卸下来能称出好几斤。

黄毛是赛车场常客，技术不赖且擅使阴招，屁|股底下那哈雷就是飙车赚来的。

叶辞记不住这号人，只简略道：“好。”

“玩儿多大的？”黄毛舔舔嘴唇。

叶辞调整头盔，咬碎口中牛奶味儿的糖块：“都行。”

黄毛笑笑，杵着地的细腿多动症般悠来荡去，他端详叶辞穿着，开出个不算过分的价码：“三千，敢玩儿吗？”

叶辞垂眼：“敢。”

惜字如金。

两辆摩托车滑向赛道起点。

黄毛斜眼打量叶辞，目光黏糊糊地转过