就像所有老套故事那样。

最开始幸福快乐，意外总是出现的那样的猝不及防。

六年后，盛夏的清晨。

蝉鸣还未沸腾，宋家小院的门廊下，六岁的小悦笙已经急得像只炸毛的猫。

她背着嫩黄色的小书包，上面挂着的陶瓷铃铛随着她来回踱步叮当作响。

“爸爸——妈妈——”她扯着嗓子喊，声音脆生生的，却因为太用力呛了一口晨风，弯着腰咳得小脸通红。

二楼传来母亲带笑的回应：“来了来了，再等一会儿。”

小悦笙急得直跺脚，白色凉鞋在青石板上敲出哒哒的节奏。

她仰起头，冲着窗户继续喊：“妈妈！寒假那次我们在高速路口堵了整整一天！你还记得吗？爸爸饿得偷吃了我三包小熊饼干！”

又过了十分钟，楼梯终于传来脚步声。母亲踩着珍珠白的细跟鞋出现，墨绿色旗袍上的缠枝莲纹在晨光里流淌。

小悦笙“嗷”地扑过去，脑袋刚好碰到母亲垂落的流苏耳坠：“亲爱的宋太太，您比昨晚说好的出发时间又晚了──”

她举起儿童手表，严肃地晃了晃，“三十七分钟！”

父亲提着行李箱慢悠悠跟在后面，衬衫袖口卷到手肘，露出和女儿同款的卡通手表。

小悦笙立刻歪头瞪他：“爸爸你怎么不催妈妈？上次王小明妈妈说，他们家都是他爸爸掌握出发时间。”

母亲忽然蹲下来。

带着栀子花香的指尖拂过小悦笙翘起的刘海，那只和女儿笑起来一模一样的虎牙露出：“宝贝，以后你就会明白——”

她瞥了眼正在偷笑的丈夫，“能等你慢慢变漂亮的人，比看见雨后的彩虹还难得。”

小悦笙茫然地眨眨眼，这个比喻显然又超出了一年级的认知范围。

她决定放弃思考，一手拽一个往门外跑：“知道啦知道啦！现在跑着去车库还能抢在早高峰前——”