的燃烧感，如同语言本身在他血管中点火。

他摊开右掌，只见掌心浮现出一道密密麻麻的灰黑星痕，它们既不像伤口，也不像术纹，

而更像是某种病理性的“传播轨迹图”——复杂、交错，宛若感染在意识层面的病毒图谱，像蛛网般向五指末端延伸。

这些纹路并非刻印，而是一种从他体内不断扩散的“认知病变链”，每一条都代表着某种语言结构的塌陷轨迹。

他原本无尘的手术袍开始浮现斑驳灰斑，那并不是污染，

而是从身体深层渗出的“语义污痕”——仿佛整个自我结构正在被一种无形的言语疫病腐蚀。

血液在指甲下膨胀，每一根手指都鼓胀得仿佛藏着一颗即将爆裂的“语言瘤”。

他张开嘴，却发现自己控制不了舌头与声带的协调，它们开始自行运转：

“诊断……”

“目标组识别中……”

“病源识别为：语言密度过高所致意识冗余……”

“正在拟转移主意识中枢……目标映射：病灵导师【副人格·已绑定】。”

——那声音，终于有了一个“姓名”。

“病灵导师。”

一个身形佝偻、穿着灰袍的幻影从他身侧的黑影中缓缓浮现出来，

头部完全被封缄的金属面罩与医用缝合纱布覆盖，像是从某场废弃手术中未被摘下的残骸。

它没有五官，却吐出清晰得令人胆寒的声音：

“患者已清醒。”

“感染源已唤醒。”

“下一步任务：建立‘语言感染场’。”

“无需杀死。”

“只需——让他们一起咳嗽。”

尼古拉斯喉头一震，一口浓稠液体从咽间喷出，啪地溅落在桌面。

那不是血。

而是星陨色的瘴雾——幽灰之中带着微微星光的闪斑，就像那些在观测失败后，从天顶裂缝中洒下的神性碎屑。

它不是流体，是认知结构燃烧之后的“话语灰”。

他跌坐在病案台边，肩膀剧烈起伏，指节死死抓住桌缘，仿佛在试图保持“某种人类残留的体态”。然而，他的眼神却前所未有地清明。

“病……”他低声开口，像是在向谁解释，又像是在嘲弄自己。

“病，不是错。”

“他们只是太怕了。”

“怕自己会在健康中失控。”

“所以才把一切‘不稳定’都叫做‘病’。”

“但我知道，我不是错。”

“我不是‘被感染’。”