看不见门。

一盏不知悬挂在何处的灯泡散发着暗黄的光，将整个空间染上一层朦胧的色调。

光线似乎在不断流动，让眼前的一切都显得不真实。

桌对面坐着一个男人，他的面容隐没在光影交错之中，唯有那双手在昏暗中格外清晰。

骨节分明的手指间把玩着一副扑克牌，流畅的动作近乎优雅。

哗啦啦的洗牌声在寂静中回荡，像是某种古老的韵律。

“很抱歉在您美梦之际带您来到这个地方，典狱长大人。”

姜槐不动声色看着眼前的那人，但无论他多么努力，看到的也只是一个十分模糊的黑影。

”您知道什么是死亡吗？典狱长大人。”

男人开口，声音仿佛来自很远的地方，却又清晰地在耳边响起。

姜槐冷冰冰地回答：”死亡是生命的终止，是心跳停止，脑电波消失…”

话语机械地从口中溢出，像是在背诵教科书。

男人沉吟片刻后发出一声轻笑。

笑声中带着某种难以捉摸的意味。

”哗”的一声，扑克牌在他手中散开，形成一道完美的弧线。

每一张牌都在姜槐眼前闪过，快得让人看不清图案，却又给人一种时间被无限拉长的错觉。

“我还以为您会和另一个朋友一样喜欢说俏皮话，看来您是比较谨慎的那一类人，告诉我，典狱长大人，您的脾气很好吗？”

“只不过是不喜欢太具有风险的尝试。”姜槐冷漠地回答。

男人耸了耸肩，而后换了个话题：”死亡不仅仅是生理机能的停止。”

男人的声音悠长而深邃，”它是告别，是遗憾，是未完成的约定。它是儿时放学路上擦肩而过的陌生人，是某个深夜里未能说出口的话语，是清晨床头还温热的枕印…”

扑克牌在空中飞舞，像是无数片段在闪回。

姜槐恍惚间看见了许多画面：医院走廊上