箱子里面有她常用的头绳、木梳，有她床头的破玩偶，有她平时最喜欢戴的发卡，还有一些衣服，东西不多，但她常用常穿的，都在这里了。

她看着看着，忽然想到什么，抬起头：“那你自己的东西呢？”

“我一个人拿不了太多东西出来，书包只能装得下这些东西了。”

林肆看着林北北渐渐泛红的眼眶，他伸出手揉了揉林北北的后脑，无所谓地笑着说，“而且我一个男人，也不需要什么头绳发卡，不用梳头，更不用时刻换衣服，抗折腾。你是女孩子不一样，你得收拾漂亮点儿。”

林肆现在，本应该是人一生中最耀眼夺目，恣意放肆的年纪，可说出的话却是不符合他年纪的成熟懂事。

林北北自己都有些嫌弃箱子里那些破旧的头绳了，“所以这些就是你的宝贝？其实你就算放在外面，也根本不会有人偷的。”

太破了，太旧了，太土了，只有林肆这个怪人才会当成宝贝。

林肆捡起被林北北随手放在地上的紫色头绳，重新戴到手腕上。

尽管和他手腕上那只价值不菲的名表非常不搭，但他还是戴了上去，“在我这里，就是宝贝。”

林北北忽地怔住。

她不再看他，低头不说话把所有东西都装起来。

隔天上午，早上还放晴的天空，突然下起细密的小雨。

林北北一个人撑着伞，走在郊区破旧的小巷子里。

这是她和林肆一起长大的地方，房子已经快成了危房。自从离开后，她就没再回来过，因为她不想回忆起那些令她不开心的场景。

旁边门店卖包子的阿姨还在，她路过时，那位阿姨正站在门口收拾东西，看到她，笑着开口：“你是北北吧？长大了都没变，还是这么漂亮！从小我看你就是一个大美女！”

林北北笑着点点头：“张姨您还记得我呢。”

她放下雨伞，帮张姨搬桌子凳子。