悄悄发芽。

炉火依旧旺着，将众人的影子投在墙上，亲密地依偎在一起。阿恒将刻好的木牌挂在门楣上，风过时，两块木牌轻轻碰撞，发出清脆的声响，像在低声诉说着什么。阳光穿过窗棂，在地上织出细碎的光斑，落在孩子们的书页上，落在大人们忙碌的身影上，也落在每个人眼底，那片名为希望的光海里。

苏羽咬了口馒头，麦香混着淡淡的甜味在舌尖散开。他瞥见阿恒挂在门楣上的木牌，左侧那块刻着“守拙”二字，右侧则是片舒展的竹叶，纹路被打磨得光滑温润。

“这木牌倒越发像样了。”苏羽咽下馒头，看向蹲在门槛上削木片的阿恒。少年去年还握不稳刻刀，如今指节上结着薄茧，刀刃游走间，竹片簌簌落下细屑。

阿恒抬头时，额前碎发沾着木屑：“前几日进山砍的楠竹，陈先生说这木头结实，能经得住风雪。”他忽然压低声音，“苏先生，我刻了片竹叶，你看像不像阿禾姐姐种在窗台上的那盆？”

苏羽凑近细看，竹节的弧度里藏着少年心事，忍不住笑了：“等开春让阿禾给你当模特，刻株活生生的出来。”

阿禾端着咸菜坛子过来，耳尖微红：“说我什么呢？”她将坛子往桌上一放，脆生生的萝卜干裹着红油，“陈先生的学生托人捎信来，说城里的积雪化得更快，街面上都能看见青石板了。”

陈先生正给最小的孩子擦嘴角，闻言动作一顿：“是明远捎来的信？”

“可不是，”阿禾从围裙兜里掏出折得整齐的信纸，“他说官府查得紧，暂时回不来，让咱们别惦记。还说……还说市面上开始有新墨卖了，他托人往这边送了些。”

苏羽接过信纸，墨迹在宣纸上洇开些微，可见写信人当时急促的笔触。明远是陈先生最得意的门生，去年冬天潜入城中打探消息，至今已有三月未归。

“信里还说什么？”陈先生的声音有些发紧，捻着胡须的手指微微颤抖。