“说城西的布庄还开着，只是换了东家。”苏羽逐字读着，“他在那里做伙计，暂无大碍。”其实信尾还有句被墨团盖住的话，“学舍名册已妥藏”，他刻意略过了。

阿禾忽然拍了下手：“对了，昨日下山买盐，看见山脚的老槐树抽出嫩芽了！”她转身往灶房跑，“我去把腌好的腊梅拿出来，泡壶新茶。”

孩子们听见“腊梅”二字，眼睛亮起来。去年深冬，他们在雪地里摘了满筐腊梅，阿禾用粗盐腌在陶罐里，说开春泡的茶最是清冽。

陈先生望着苏羽手里的信纸，半晌才叹了口气：“明远这孩子，总是报喜不报忧。”他起身走向书架，那里藏着三箱典籍，是去年从城中学堂抢救出来的孤本，书页间还留着烟火燎过的焦痕。

苏羽将信纸折好塞进袖中，瞥见墙上的影子。陈先生佝偻的脊背在晨光里舒展了些，孩子们围在桌边舔咸菜汤，阿禾正踮脚够灶台上的陶罐，裙角扫过柴火堆，惊起几星火星。这些影子在土墙上交叠，像幅流动的画，让他想起幼时在私塾里见过的《百子图》。

“先生，墨研好了！”最瘦小的阿瑾举着砚台跑过来，砚边的墨汁晃出小珠，滴在青石板上晕开。陈先生接过砚台时，指腹擦过孩子冻得通红的耳垂，那处还留着冻疮愈合后的浅疤。

苏羽往炉膛里添了块松木，火苗“噼啪”跃起，将他的影子投在梁上。学舍是前年冬月建的，梁柱用的是山里伐的杂木，屋顶盖着茅草，却比他在京城住过的任何宅院都暖。去年大雪封山时，他们挤在里屋烧炭取暖，陈先生教孩子们背《诗经》，阿禾用仅存的面粉做了掺着野菜的疙瘩汤，连最顽皮的虎子都懂事地把炭火往小阿瑾那边推。

“苏先生，你看我画的梅枝！”虎子举着宣纸凑过来，墨线歪歪扭扭，倒像条蜷着的小蛇。苏羽刚要开口，却见陈先生已在纸上补了几笔，蛇形枝桠忽然生出遒劲的转折，再点上朱砂，竟有了几分疏影横斜的意趣。