“回到了我最开始学电影的时候，连摄像机怎么用都不懂了。”

伯格曼似乎连抬抬眼皮都感觉费劲，斜靠在沙发上，玛丽妮给他披上薄毯。

他沉思了许久，似乎像是睡着了，忽然又操着嘶哑的嗓音道：“你不是不会拍电影了，你是心理出问题了。”

“跟你讲讲我自己的故事吧。”

“1955年，我刚刚和上一任妻子安德森分手，两部电影接连亏损，导演生涯快要走上了绝路。”

“我认识了一个新女孩，叫乌曼，她对我说，为什么总是拍那么阴暗的东西，去拍喜剧片吧？”

“你知道的，当时摆在我面前只有两条路，自戕或者拍喜剧，拍喜剧其实跟自戕差不多。”

路宽心下了然。

伯格曼的许多电影乖戾阴暗，很容易引起观众的不适，这和他的原生家庭有关。

父亲是牧师，但只会对着教徒大谈上帝之爱，对包括母亲、哥哥、妹妹在内的家庭成员只有暴力。

大学期间他与家里决裂，后来哥哥自杀，母亲出轨，妹妹堕胎，从未享受过家庭的温馨。

以至于后来在玛丽妮拍的《伯格曼的小岛》中，他对着镜头直言：

我一直驻留在童年的恶浪里，我这一生，爱是奢侈品，一直缺席，我甚至对自己都感觉不出爱。

路宽面对他的自嘲有些勉强地笑笑：“我在大学时代看过你的《野草莓》，里面伊萨克的台词令我不寒而栗。”

他说的是伯格曼在《野草莓》中借男主角之口说的一句独白：

我诞生于冰冷的子宫。

伯格曼无声地笑了笑：“有了乌曼的陪伴，我拍出了《夏日微笑》。”

“见鬼，听名字就不像是我的电影。”

“我和乌曼回了法罗岛，同居了五年，携手创造了12部电影、一部戏剧和一个女儿。”

“1962年，我在剧组出轨，乌曼离开了我。”