伯格曼的语气坦然，像是在诉说另一个人的人生，他从没有掩饰过自己堪称变态的性冲动。

即便是对着镜头。

“那一年，我和你变得一样！一模一样！”

伯格曼像是想起什么值得激动的事情，突然有些面色潮红地坐直了身子。

“我开始做梦，在梦里我连蒙太奇都不懂是什么，那可是20世纪20年代苏联的理论啊！”

路宽神情凝重地看着他：“那你是怎么。。。”

“我开始疯狂地和女演员做愛，我简直要把自己溺死在那些不忠和沉沦中！”

“你成功了？”

伯格曼的兴奋戛然而止，他落寞地摇摇头：“我成功了，但是只能拍出伯格曼的电影，再也拍不出《夏日微笑》了。”

路宽张口结舌地说不出话，很快又反应过来他话里的含义。

伯格曼一生拍了近50部电影，但一部爱情片都没有，即使有男女情爱，也皆是悲剧。

《野草莓》中的伊萨克对着妻子吼：“打掉孩子，不要让他和我一样，成了地狱婚姻的产物。”

《呼喊与细雨》中的两姐妹，一个变态压抑，用玻璃割破下体，以此拒绝与丈夫做愛；一个放纵欲望，导致丈夫自杀；

《秋天奏鸣曲》中的伊娃，在丈夫向自己求婚前对他说：“我不爱你，我也从未爱过任何人。”

《犹在镜中》那个埋头创作的作家大卫，也明显有自己的影子——不知如何面对子女，做个好父亲。

大卫的那次自杀未遂，也是伯格曼本人经历的移植。

这就是他所称的“伯格曼”的电影。

他失去了乌曼，或许也失去了短暂获得的爱的能力。

伯格曼突然拿着遥控器继续了小银幕上《返老还童》的终章，张漫玉在养老院的躺椅上抱着变成婴儿的李明的场景。

“你知道我为什么会见你吗？”

路老板无言地摇摇头。